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VERTIGO 
Travesías 
[Catro películas de Ken Jacobs] 
Alberte Pagán 
A utilización de material pre-gravado ou pre-existente {found foota-
ge) para a construción dunha nova película non é nada novo, e cons-
titue unha das inovacións mais revolucionárias da arte cinemato-
gráfica, desde o momento en que cuestiona toda noción de arte ou 
de criazón. Citaremos como primeiras obras importantes dentro de 
este cinema-collage ou cinema da montaxe a obra de Adrian Brune 
(Crossing the Great Sagrada, 1924), algunha película de Henri Storck 
(Histoire du soldat inconnu, 1932) e a obra mestra de Joseph Cor-
nell (Rose Hobart, 1939). Mas non será até a inaugural A Movie (1958) 
de Bruce Conner que se abrirá unha frutífera etapa no campo do ci-
nema da montaxe. O próprio Conner será o responsável do corpus de 
películas de material pre-existente mais amplo e importante do ac-
tual cinema estadounidense. E con el, Ken Jacobs, sobre todo nas suas 
últimas películas, despois da sua etapa con Jack Smith como actor. 
Crossing the Great Sagrada facia colisionar in-
tertítulos con imaxes, ironizando así mais sobre 
os estereotipos sociais e históricos que sobre a 
própia narración cinematográfica; e Histoire du 
soldat inconnu constituía-se como crítica ao es-
tamento militar, seguindo as preocupacións po-
líticas do seu autor. A obra de Conner retomará 
esta tendéncia crítico-social na sua obra. 
Unha segunda tendéncia, da que será herdei-
ro Ken Jacobs, nace en Rose Hobart. A utiliza-
ción de material pre-gravado permite a sua re-vi-
sión, e esta visión sempre será crítica. Mas no ca-
so de Comell esta crítica dirixe-se á própria con-
vencionalidade da narración cinematográfica: o 
que fai en Rose Hobart é escoller certos planos e 
reordená-los de maneira que a narración se des-
loca. É inegável a semellanza estilística entre Ro-
se Hobart e A Movie, mas nesta a carga social 
domina a crítica sobre o próprio médio. A mes-
ma orixe do material escollido é diferente: men-
tres a primeira tendéncia utiliza material diverso 
para uni-lo nunha (anti)narración, a segunda es-
colle unha obra narrativa unitária (un fragmen-
to ou a obra completa) para desconxuntá-la, dis-
torsioná-la e reinterpretá-la. 
Ken Jacobs: a morte do autor 
Ken Jacobs, nacido en New York en 1933, co-
mezou a sua carreira cinematográfica nos anos 
cincuenta, despois de coñecer a Jack Smith (au-
tor de Flaming Creatures). Anos despois coñe-
ceria a Jonas Mekas e entraría en contacto co 
círculo de cineastas vangardistas de New York. 
As suas obras de material pre-existente son 
auténticos tratados de crítica cinematográfica, que 
levan ao extremo o iniciado por Cornell ; son un-
ha reflexión sobre es tes cen anos de cinema e 
de história; unha exposición sobre a identidade 
entre o primitivo e o vangardista; unha c1ítica á/ao 
"artista" como "criador", como sucede, por ou-
tra parte, en toda película de montaxe: o director 
non "cría", senón que "recopila", "mostra" ... 
(De aí a ironia de Bruce Conner ao repetir até a 
saciedade o seu nome en A Movie, interrompen-
do a "narración".) Esta "morte do autor" refticte-
se perfectamente en Pe1fect Film, que consta de 
metraxe pre-existente apresentada sen nengunha 
manipulación, tal e como foi topada. O impor-
tante é a obra e non o seu criador. A arte non es-
tá no obxecto, senón na mirada de quen o con-
templa. 
(1) Tom, Tom, o filio do 
flautista, 1969, EUA, 16mm, 
b/n e cor, 110', muda. 
(2) Sitney, P. Adams, Visio-
nary Film. The American 
Avant-Garde, 1943-1978, 
Oxford University Press, 2• 
ed., 1979, p. 349 
(3) Algunha xente identifi-
ca a Billy Bitzer, fotógrafo 
de Griffith, como o d irec-
tor. 
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Tom, Tom, the Piper's Son: 
a influéncia de Cornell 
Tom, Tom, the Piper' s Sont, é quizá a película 
mais coñecida de Jacobs, e unha das grandes obras 
do cinema vangardista norteamericano. A in-
fluéncia de Rose Hobart é inegável: non por na-
da Jacobs traballara brevemente para Joseph Cor-
nell. El mesmo explica a impresión que esta pe-
lícula lle causara: 
Yin a Jack [Smith] outra vez e dixen-lle: "Jack, 
tes que ver esta película". Vimo-la unha e 
outra vez, e os dous estábamos perplexos. Jack 
intentaba ao princípio aparentar distancia-
mento, como se eu exaxerara, mas despois 
non pudo mais e dixo, "Non, é mui boa". Vi-
mo-la de todos os xeitos posíveis: sobre o tei-
to, en espellos, botando por todo o cua1to, nas 
esquinas, enfocada, desenfocada, con un fil-
tro azul que Comell me dera, sen el. para atrás. 
Era como unha ernpción de enerxia e era ou-
tra reafirmación desta idea que eu tiña para 
facer esta merda de película [Star Spangled 
to Deathj que se rompe1ia en anacos mas des-
pois volvía haber orde.2 
En Tom, Tom ... Jacobs recupera unha vella pe-
lícula de Hollywood do mesmo título. E o que fai 
con este fragmento de celuloide é praticamento 
o mesmo que fixera durante aquela proxección 
privada de Rose Hobart: dis-
saen pola cheminé. A xente bota a porta abaixo, 
e segue-os. 
No cuarto plano (mesma posición de cáma-
ra que no segundo) saen todos ao tellado pola che-
miné e deslizan-se por el até o chao, sendo ob-
servados por tres anciáns. Todo o mundo sai de 
campo pola direita. 
Quinta cena: o rapaz e o porco, xa sen a com-
pañia do neno, agachan-se nun alpendre. Os per-
seguidores entran e soben por unha escada. O la-
drón tira-a ao chao e escapa. A xente salta so-
bre a palla e vai tras del. Sexta: exterior doutra 
casa con valla. O rapaz entra nela; unha muller, 
ao perseguí-lo, queda atrapada entre os paus da 
cerca, e os demais caen sobre ela. No plano sé-
timo, o rapaz, no interior da casa, resiste tras da 
porta, até que esta cede pola presión da multitu-
de, e ten que fuxir pola fiestra. 
O último plano representa outra praza, con 
pozo no meio, aves de corral, pombas voando ... 
O ladrón entra pola direita, de novo acompaña-
do polo neno, mas este escapa pola esquerda men-
tres o outro se agacha no pozo. Os demais topan-
º· e rin-se del. 
Esta breve película é un bon exemplo do que 
muitos chaman "cinema primitivo" (é dicer, an-
terior a Griffith). Non hai articulación entre as ce-
nas, e cada cena é independente e constituída 
por un só plano. Esta independéncia dos planos 
ven subliñada polo feíto de que o anónimo au-
tor3, como norma xeral, deixa transcorrer uns se-
gundos antes de encher ou 
torsioná- lo de todas a ma-
neiras posíveis para espre-
mer-lle todo o significado, 
criar un caos expresivo do 
que surxa a orde (o signifi-
cado). Algo similar, non hai 
que esquecé-lo, ao que fi-
A arte non está no baleirar o decorado de per-soas e sucesos. Oeste xei-
to, a transición entre pla-
nos non é fluída, priman-
do o cuadro como unidade 
independente. A anécdota 
é confusa, e non é até vela 
obxecto, senón na 
mirada de quen o 
contempla 
xera James Joyce en Finnegans Wake (1939). 
Mas analisemos primeiro a película de 1905: 
de aproximadamente 10 minutos de duración, ro-
dada en Hollywood o 6 de marzo de l 905, se-
gundo créditos na própria cinta, consta de oito 
cuadros vivos (planos xerais) rodados con cámara 
fixa á altura dos olios, e que representan sete lo-
calizacións e oito estádios diferentes da anéc-
dota narrada. 
A primeira cena reproduce unha feira na pra-
za dun povo, onde funámbula, acróbata, malaba-
rista e flautista actuan confusamente entre a mul-
titude. Alguén lle pasa a un neno (o flautista a seu 
fillo?) un porquiño para que o coide. Un rapaz, 
despois de titar para o animal un chisco, coll e-o 
e escapa. Todo o mundo sai correndo tras el, dei-
xando ao acróbata só coas suas acrobtkias até que 
ao non ver a ninguén tamén marcha. 
No segundo plano (exterior dunha casa, de 
frente) o rapaz entra na casa acompañado polo 
neno. Chega a multitude perseguindo-os, e pre-
paran-se para botar a porta abaixo. O plano se-
guinte mostra-nos a porta desde o interior; á di-
reita está o oco da cheminé. O rapaz da voltas po-
lo chao agarrado ao porco. e el e mais o neno 
por segunda vez que realmente nos decatamos do 
roubo. E o título, tomado dunha canción infan-
til (Tom, Tom, the piper's son. stole a pig and 
away he run, ["Tom, Tom, o tillo do flautista, rou-
bou un porco e escapou")) ainda confunde mais 
as cousas, pois non é o filio do flautista quen rou-
ba o animal, apesar de que acompaña ao ladrón 
na sua fuga. Isto, mais a sua desaparición dos pla-
nos quinto, sexto e sétimo, resulta incongruente. 
As digresións: a obra como crítica 
Jacobs inclue esta cinta de 1905 duas veces na 
sua reinterpretación, unha imediatamente ao prin-
cípio, e a segunda case ao final. Entre as duas ci-
tas. a cámara de Jacobs refotografia os planos pri-
mitivos a diferentes velocidades, centra-se en par-
tes da cena orixinal deconstmindo o plano xeral 
en vários primeiros planos ou planos de detalle, 
destaca a granulosidade da imaxe até facer desa-
parecer as figuras, superpón imaxes, reproduce o 
movimento ao revés, etc. 
Despois de case unha hora de proxección, a 
cor irrompe na película: trata-se dun plano dun-
ha saba ondeada polo vento que recolle na sua 
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superficie as sombras dunhas fl ores, a luz vindo 
de detrás da tea (alusión ás sombras chinesas, pre-
decesoras do c inema: unión do primitivo co van-
gardis ta). Cando as fl ores tocan asaba. esta tin-
xe-se con manchas de vermello e azul. No ángu-
lo inferior esquerdo aparece a sombra dunha ca-
beza, como se da do proxeccionista se tratara. 
A pureza das cores e a nitidez da imaxe contras-
ta fortemente co branco e negro e a gran ulosi-
dade da película en marcha. Asi como este inse 110 
divide a obra en duas partes, a segunda parte es-
tará dividida en outras duas por outro inserto en 
cor lixeiramente diferente. Agora te remos catro 
planos da saba. haberá mov imento de cámara, e 
a sombra da cabeza non se repetirá: 
O primeiro plano iniciará unha panorámica 
ascendente desde a parte inferior da saba, onde a 
luminosidade é maior, até alcanzar as flores ver-
mellas, para descera continuación. 
O segundo será un plano das flores vermellas; 
o terceiro, un plano xeral da saba, como o do pri-
meiro inserto. Por últi mo, a cámara enfoca as flo-
res azuis (sempre através da tea) e logo descen-
de. 
Se aceptamos esta división, teremos que na 
primeira parte o "obxecto de estudo", a grandes 
rasgos, son os catro primeiros cuadros do orixi-
nal, nos que aparece o fillo 
de das imaxes conseguiu-se ao rodar directamente 
dunha pantalla onde se proxectou o orixinal ). 
Deste xeito. a identidade entre as duas panta llas 
perde-se, e ternos unha pantalla dentro da panta-
lla, rodada de frente , en diagonal, desde mui lon-
xe ou mui perto. A sombra de duas maos seme-
llan manipular a pantalla (Jacobs: "unha man de 
1905 quedou pegada dentro da pantalla ... pre-
servou-se."4) Cando o cineasta ergue literalmen-
te a pantalla que está a refotografiar até facé- la 
desaparecer, ficamos frente a frente coa bombi-
lla do proxector. Ao rodar dentro dos límites da 
pantalla orixinal (que é o que Jacobs viña facen-
do até agora) esta estratéxia quedaba oculta. O 
efecto é semellante ao producido pola película-
actuación de Taka Iimura Talking Picture (The 
Structure of Film Viewing) ( 1981 ). na que con -
templamos ao cineasta contemplando unha pan-
talla branca, primeiro dentro do celuloide e lo-
go en directo. Como espectadores/as, vemo-nos 
obrigados a non esquecer a materialidade da pan-
talla, e a do proceso c inematográfico. A sombra 
da cabeza de Iimura no lenzo é tamén unha re-
miniscéncia da que víamos no primeiro inserto 
en cor na película de Jacobs. 
Despois da segunda cita da película orix i-
na l, durante a cal ternos a oportunidade de revi-
sar a nosa primeira inter-
do flautis ta. A cámara de-
construirá estes planos sen 
orde aparente, e u nha am-
pliac ión do fondo do cuar-
to plano (irrecoñecível, pu-
ro movimento de l uces e 
sombras , o grao mais im-
portante que o que repre-
senta) estará seguida por un-
Alusión ás sombras 
pretación, a pantalla divi-
de-se en duas metades, un-
ha branca e outra negra. Na 
metade da direita reprodu-
ce-se, a cámara lenta, un 
fragmento do cuarto plano: 
o ladrón rodando polo chao 
co porco . A continuación 
chinesas, predecesoras 
do cinema: 
unión do primitivo co 
vangardista 
ha superposición de dous fragmentos do primei-
ro, por meio da cal veremos o aro da funambu-
1 is ta (no orixinal sobre un ha corda, por enriba de 
todos) arredor da cabeza dundos fi gurantes. O 
descenso do tellado do cuaito plano converte-se 
nun ascenso ao invertir o movimento. 
A primeira alusión, nesta sección , á mate-
rialidade da própria película produce-se cando 
a cinta parece saltar no proxector, facendo-nos 
duvidar de se é un fallo real do proxeccionista ou 
pa rte da pe lícula. Como a dis torsión da imaxe 
(raias verticais) se mantén por muito tempo (ás 
veces semella arranxar-se, mas volve saltar), con-
vencemo -nos de que se trata dunha estratéxia 
de liberada. 
Despoi s do primeiro inser to en cor, Jacobs 
centra-se mais nos restantes cuadros; e nesta se-
gunda parte abondan as digresións. A mais óbvia 
é o próprio plano da saba, mas logo, mais a to-
no coa textura da película, veremos unha repeti-
c ión dos créditos (o título), ou a pantalla escu-
recer-se para destacar determ inada sección, ou 
uns círculos alleos ao orixinal interferir na ima-
xe. Mas a digresión mais importante, a que nos 
revela mais sobre a constmción de Tom, Tom .. . , 
é o distanc iamento da mesma pantalla que o c i-
neasta está refotografiando (pois a granulosida-
hai unha alternáncia de pla-
nos negros e brancos, rascados, letras, e logo o 
plano negro final. 
Do primitivo ao vangardista 
P. A. Sitney. no seu intento de clasificar Tom, 
Tom ... como unha película estrnturalista\ consi-
dera que todas estas digresións, e sobre todo os 
planos en cor, son "extremadamente desorienta-
doras". Mas xa vimos a fun ción que cumpren : 
aparte de dividir a c inta en seccións claramente 
diferenc iadas (e polo tanto axudar consideravel-
mente a mantera sua estrutura), funcionan co -
mo contraponto á granulosidade e rndeza dos pla-
nos en branco e negro. Se o que quer Jacobs é 
chamar-nos a atención sobre a textura das imaxes 
refotogratiadas, que mellor maneira que recordar-
nos a nitidez con a que o celuloide pode reprodu-
c ir a realidade. Tamén se sente Sitney desorien-
tado polas imaxes engadidas após a segunda cita 
do orixinal, pois, segundo e l, rompen a simetria. 
Efectivamente, a audéncia espera ver rematada 
a película tras esta segunda c ita . A coda, precisa-
mente, ao igual que a de - (Back and Forth, M i-
chael Snow, 1967) despois dos créditos, preten-
de romper esta omnisciénc ia do público. 
Muitas películas vangardistas teñen sido ta-
(4) Film-Makers' Coopera· 
t ive Catalogue, 5, New 
York, p. 167. 
(5) Lembremos a sua defi -
nición de cinema estrutu-
ralista: "O cinema estrutu-
ral insist e na sua forma 
(shape) e o contido que te-
na é minimo e secundário 
en relación á estrutura (ou-
t l ine). As catro característi-
cas do cinema estrutural 
son a posición f ixa da cá-
mara (pantalla fixa desde 
o punto de vista do espec-
tador), o pestanexo (f licker 
effect), a montaxe en bu-
cle ou recorrente (loop prin-
ting), e a refotografla dun-
ha pantalla." (Sitney, op. 
cit ., p.370) 
(6) Film-Makers' Coopera-
t ive Catalogue, 5, New 
York, p. 167. 
(7) Dwoskin, Stephen, Fi lm 
Is. The lnternational Free 
Cinema, Peter Owen Limi-
ted, London, 1975, p. 11 9. 
(8) Mellencamp, Patr icia, 
lndiscretions. Avant-Garde 
Film. Video, & Feminism, In-
diana University Press, 1990. 
p. 94. 
(9) Sitney, op. cit., p. 367. 
(10) O soño do doutor, 
1978, EUA, 16mm, b/n, 25'. 
sonora. 
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chadas de "primitivas" polo seu rexeitamento da 
montaxe convencional, a auséncia de primeiros 
planos, a cámara fixa, e o respeito, en muitos ca-
sos, do tempo real. Tom, Tom ... é unha reivin-
dicación do cinema primitivo, e a demostración 
de que o primitivo pode ser vangarda. "O estilo 
non é primitivo", di Jacobs da obra orixinal, "non 
é non-cinematográfico senón a indicación mais 
cristalina e inspirada dun carreiro de desenvol-
vimento cinematográfico cuxo valor só recente-
mente ten sido redescoberto."6 De igual xeito, un-
ha película naffativa como Jeanne Dielman (Chan-
ta! Akerman, 1975) está construída a base de pla-
nos tixos, con total auséncia de primeiros planos, 
e respeitando o tempo real. E é precisamente es-
ta última característica o que a convirte nunha 
obra vangardista, ao motivar a perda de narrati-
vidade dos planos e enfrentar-nos asi á nosa con-
ceizón do cinema (cinema como representación 
da realidade: sen embargo, rexeitamos as pelícu-
las que nos amosan a realidad do xeito mais co-
erente: ama de casa preparando un filete ou dan-
do-se un baño, en tempo real, no caso da cinta de 
Ake1man). As películas de Warhol son outro bon 
exemplo; Empire (1964) é o paradigma tanto dun-
ha conceizón primitivista do cinema como do van-
gardismo. "Amáis pura das películas", que di-
xera S. Dwoskin7. 
A semellanza entre os meios de produción 
"p1imitivos" e os vangardistas ainda achega mais 
estes dous mundos. Mas Jacobs vai mais alá, por-
que, ao desglosar os planos-secuéncia orixinais, 
mediante unha montaxe aparentemente griffit-
hiana, destrue a narración orixinal ao tempo que 
no-la aclara. A sua obra non é unha reinterpreta-
ción dunha película de 1905, senón unha crítica 
do modo de representación institucional. Divi-
dindo cada plano xeral nunha série de p1imeiros 
planos e planos de detalle, non axiliza a narra-
ción: ao contrário, vai alén dela, pois os primei-
ros planos non son de rostos senón do fondo neu-
tro. e os detalles non son de xestos senón do grao 
da imaxe. A narración volve-se abstracción, "o 
c inema 'primitivo' converte-se en cinema mo-
dernista, o vello fai-se novo, e a cultura de ma-
sas entra no reino da arte"8. E esta abstracción da 
imaxe repercute na abstracción da estrutura. 
Se o cinema mudo nunca foi mudo (sempre 
había música en directo), Jacobs, como tantos ou-
tros cineastas, radicaliza a precariedade dos meios 
de produción e converte en opción artística o que 
empezara sendo pura necesidade: o siléncio to-
tal . Outra diferéncia entre a película de 1905 e a 
que ternos entre maos é o anonimato do autor 
da primeira. A cultura popular non ten autores; a 
"arte", polo contrário, mistifica o labor do/a cria-
dor/a. Ternos un autor. Jacobs, mas ao mesmo 
tempo ternos a sua obra elaborada a partir de me-
traxe pre-ex istente, como rexeitamento da posi-
bilidadc de criazón. O único que engade o autor 
neste caso é a sua mirada. 
Tom, Tom .. . é como aprender a falar, "un in-
tento de recuperar a inocéncia na infáncia do pró-
prio médio"9. Como en Trilce ( 1922 ), onde Cé-
sar Vallejo descobre a palabra, se recrea nela, a 
inventa e reinventa para criar, desde a inocéncia, 
unha obra vangardista, Jacobs topa un dos pri-
meiros balbuceos dunha nova linguaxe e, mara-
villado, propón-se balbucear el mesmo. 
The Doctor's Dream 
En The Doctor' s Dream1 0 Jacobs reinterpreta 
unha película anterior sonora, The Doctor, na que 
se narran as bondades do doutor Jason F. Hughes 
e os seus desvelos por curar a unha nena. Nun 
ambiente rural e piadoso, o doutor le-lle contos 
á nena (A bela e a besta), pasa noites inteiras bus-
cando unha cura, regala-lle unha terneiriña, cu-
ra-lle o brazo ao irmao e contemplan xuntos o ar-
co da vella 
O enfoque de Jacobs cámbia: xa non se mete 
''dentro" do fotograma, non manipula a imaxe até 
abstraé-la, como era o caso de Tom, Tom ... , se-
nón que se limita a reestruturar a película res-
peitando encuadres e enfoques. O seu método, 
inapreciável nun primeiro visionado, consistiu en 
reordenar os planos de The Doctor comczando 
polo plano (ou fragmento) central, para continuar 
co imediatamente anterior, saltando despois ao 
que segue a ese plano central; e así, adiante e 
atrás, até o final (e o princípio) : os dous últimos 
planos serán, nesta orde, o primeiro e o último da 
cinta orixinal: respectivamente: o doutor avan-
zando nunha carreta, e unha estampa famili ar 
incluindo o doutor e a nena enferma. emarcada 
cunhas florituras, e sobre as que aparecen aspa-
labras "The End" . Deste xeito, a narración salta 
de un lado a outro. e os planos contíguos perlen -
cen a cenas mais e mais separadas entre si no 
orixinal. Un efecto corrente é a apresentación de 
unha acción seguida da sua causa: o plano da nai 
suxeitando no ar a sua filla desvanecida resulta 
excesivamente teatral até que pouco despois ve-
mos o plano precedente: a nena que se desmaia; 
e un primeiro plano do relóxio precederá a outro 
no que o doutor o saca do chaleco. O tempo, des-
te xeito, queda completamente subvertido: xa non 
sabemos en que ponto da secuéncia temporal que 
construímos mentalmente podemos situar un pla-
no dado. Os abundantes planos do relóxio cum-
prian unha función expresiva no orixinal: a loi-
ta contra a enfermidade. Jacobs utiliza o mesmo 
elemento para subliñar a subversión temporal-na-
rrati va. A banda sonora sofre os mesmo cortes 
que a imaxe. 
Se Tom, Tom . . . era unha película introspec-
tiva. unha glosa, que mantiña o título orixinal co-
mo sinal de identidade (a nova obra como estú-
dio da orixinal), The Doctor's Dream, aparente-
mente mais sinxela, subverte quizá ainda mais 
o modelo narrativo convencional. Tom, Tom ... 
nacía do amor e respeito polo cinema; Thc Doc-
tor' s Dream desvirtua o orixinal : de aí a modifi-
cación do título. A abstracción da imaxe en Tom, 
Tom . .. é agora a abstracción da estrutura; se na-
que! caso custaba aceitar o grao da imaxc non-
referencial como obxecto de placer visual, ago-
A presenza de Malcolm 
X nun flash-back impo-
sível, en Perfect Fi lm. 
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O tranvia de Opening 
the 19th Century: 1896 
a cámara dos Lumiere 
irá montada neutro 
tranvia que o precede. 
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ra teñen que pasar vários minutos antes de po-
dermos apreciar o xogo estruturalista para por-
mo-nos mao á reconstrución da narración. Mas, 
conseguida a orde, reconstruída a história, a pe-
lícula xa non é a mesma: o seu clasicismo e con-
vencionalismo, a sua estética piadoso-cristiana e 
o seu conservadurismo, desaparecen. O que apa-
renta ser un simples " modelo para armar" de-
mostra unha radicalidade maior que as múlti-
ples técnicas de Tom, Tom ... 
Unha película perfecta 
Con Perfect Film t 1 J acobs chega á expresión má-
xima da nova estética "anti-autorial": o papel do 
"artista" reduce-se aqui á mera apresentación 
dun material (descartes de televisión de 1965) tal 
e como foi encontrado. Jacobs é só responsável 
dunha manipulación do volume na segunda par-
te. O título incide sobre o papel da película de 
material pre-exi stente como desvirtuadora do 
conceito de "arte": calquer cousa pode ser artís-
tica, porque a "arte" non está nos obxectos, se-
nón na mirada de quen os ve. Non necesitamos 
artistas, senón espectadoras/es cunha mirada ar-
tística. O papel do artista (de Jacobs) é aqui a re-
cuperación destes obxectos perdidos para des-
frute do público. Perfect Film, tan didáctica co-
mo as outras películas de Jacobs, constitue un-
ha excelente lizón de humildade. (A didáctica 
é, de feíto, unha característica inerente do cine-
ma de montaxe, xa que toda "re-visión" implica 
unha crítica.) 
Perfect Film aparece estruturada en seis se-
cuéncias, rematadas en sendos planos negros. As 
tres primeiras constan dun só plano, e reprodu-
cen tres entrevistas. Nas tres útlimas a montaxe, 
tanto de imaxes como de son, é mais complexa, 
repetindo-se planos ou fragmentos de planos con 
pequenas variacións no ponto de vista, e incor-
porando inclusive un flash-back: plano de Mal-
colm X falando ao final da cuarta secuéncia. 
O primeiro rollo, deteriorado nos primeiros 
metros, apresenta unha rua na que entrevistan a 
Jim, afroamericano, como testemuña do asasina-
to de Malcolm X. Unha persoa pega brincos tras 
o grupo de curiosos brancos para saír na cena. A 
cámara achega-se ao rosto de Jim mentres can-
ta o acontecido: os oito disparos, as palabras de 
Malcolm X ... Ante a pergunta de outro xorna-
lista, Jim xira-se para a esquerda e o plano corta-
se. Un plano negro da paso á seguinte secuéncia. 
A segunda secuéncia reproduce unha entre-
vista a outro afroamericano, que non foi teste-
muña do asasinato, tamén rodeado de curiosos 
brancos. Durante un rato a cámara roda antes de 
empezar a entrevista (o reporLeiro parece esperar 
o sinal). O entrevistado compara o caso coa mor-
te de Kennedy. Un plano negro con unha leve nu-
be de luz fai de ponte. 
O terceiro rollo consta de unha entrevista ao 
inspector de policía, branco, en interior, rodeado 
de xornalistas. Descreve de novo o asasinato de 
Malcolm X: alcanzado por sele disparos, un no 
queixo e o resto no peito. morre pouco despois: 
si habia policía, mas non uniformada, e están de-
tidos dous sospeitosos. O inspector non quer dar 
info1mación sobre eles, nen se pertencen aos Black 
Muslims. Un plano negro, con leve mancha de 
luz na parte superior, seguido dun plano bran-
ca, con puntos e raias, rematan este fragmento. 
A cuarta secuéncia, que carece de son, con-
siste nunha série de planos: panorámica dunha 
rua, ante un teatro; porta do teatro; plano breve 
dun home branco na rua; fachada de edificio, an-
cho, en contrapicado; xente entrando en coche; 
xente branca esperando, na beirarrua; afroameri-
canos falando ante o micro dos reporteiros (sen 
son); picado do inspector, desde outro ángulo, 
durante a sua entrevista; picado de rua; letreiro 
na parede: No cameras, e vani do á esquerda; po-
licias sinalando un círculo no chao, ao redor dun 
burato de bala; homes no vestíbulo do teatro; xen-
te sinalando un oco de bala na parede, marcado 
con tiza, mentres a cámara descende para enfo-
car outra marcha no chao; xente tras vallas poli-
ciais na rua, esperando por notícias; e plano de 
rosto de Malcolm X. Neste momento volve o son 
para escoitá-lo denunciar planos para matá-lo. Un 
plano negro, no que se insertan uns números da 
cola, fai de transición. 
A quinta secuéncia consta de fragmentos de 
planos anteriores: o exterior do teatro, xente, po-
licia. Yolve Jim, desde outro ángulo, mas na mes-
ma entrevista, repetindo o de antes. A entrevis-
ta ao inspector tamén se repite, desde outro án-
gulo. O plano negro final estará agora seguido de 
un longo plano branco, mentres soan ruídos ur-
báns e voces. 
Volvemos co segundo entrevistado na seguinte 
secuéncia, que emerxe tras destellos de luz que 
cegan a pantalla, para desaparecer de novo. Lo-
go, repetición de planos: entrada do teatro; xen-
te esperando, con destellos; volve Jim, repetindo 
o mesmo desde un novo ponto de vista: volve-se 
para a direita, como a primeira vez, mas esta vez 
non se corta o plano, e contesta ao segundo re-
porteiro: Jim tamén é xornalista, mas non estaba 
(11) Película perfecta, 1986, 
EUA, 16mm, b/n, 22'. so-
nora. 
(1 2) Abrindo o sécu lo XIX: 
1896, 1990, EUA, 16mm, b/n 
e cor, 9', sonora, 3-D. 
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no mitin como tal. Jim continua a explicar o acon-
tecido, e menciona tamén a Kennedy . A conti-
nuación, en siléncio, vemos un contrapicado dun 
poste con nomes de ruas; a fachada do edificio, 
con destellos; unha rua con árbore, con panorá-
mica á direita para enfocar a policía, e destello 
branco que borra a imaxe. Un plano negro pon 
ponto tina!. 
Realmente, a estrutura de esta película, se 
non perfecta, si é muí interesante: desde o flash 
back de Malcolm X até esa volta ao p1incípio, ese 
morder-se a cola coa repetición da etrevista a 
Jim. E non é exactamente unha repetición, pois 
onde na primeira secuéncia o plano se cortaba, 
aqui, e desde outro ángulo, continua, para alu-
dirá recente morte de Kennedy, e asi enlazar co-
as palavras do segundo entrevistado. Tanto en 
Tom, Tom ... como en The Doctor's Dream o que 
se facia era manipular a estrutura orixinal para 
buscar novos significados. En Perfect Film, polo 
contrário, respeita-se un achado acidental para 
demostrar que non xa a arte, senón a estrutura, 
está na nosa mirada. 
Pechando o século XX: 
Opening the 19th Century: 1896 
A pureza de presupostos na "criazón" de Perfect 
Film no se podia superar, e en Opening the l 9th 
Century: 189612 Jacobs regresa ao espírito de Tom, 
Tom ... para recuperar, adiantando-se ás celebra-
cións do centenário do cinema, outra(s) pelícu-
la(s) primitiva(s). Trata-se, neste caso, duns tra-
vellings rodados polos innaos Lumiere en París, 
Venécia e o Cairo na primeira década do inven-
to. Unha vez rnais o director conxuga prirnitivis-
mo e modernidade criando unha estrutura, agora 
si, perfecta: ésta breve película é completamente 
simétrica, podendo-se proxectar tanto desde un 
cabo como do outro. A película, contemplada atra-
vés dun filtro Pulfrich, é tridimensional, e para 
mantera simetría o público ha de cambiar o filtro 
dun olio ao outro xusto no meio, sinalado cun 
plano vermello. A metraxe dos Lumiere, rodada 
no segundo ano de vida do cinematógrafo, re-
sulta mais "moderna" que aquel Tom, Tom ... de 
1905, devido quizá ao movimento da cámara: o 
cinema botaba a andar. E esa modernidade da pé 
á sua transformación en película vangardista. A 
cámara filma trens e barcos e tranvías en movi-
mento desde trens, tranvías e barcos en movi-
mento, intensificando o dinamismo. Jacobs apli-
ca-lle a terceira dimensión para emular o efecto 
de reali smo (e o susto do público) de L'arrivée 
d ' un train en gare de la Ciotat (1895 ). O experi-
mentalismo está aquí ao servizo dos presupostos 
primitivos: beleza do movimento, e realismo. 
Opening the l 9th Century: 1896 consta de no-
ve planos básicos, rodados en París, Venécia e 
o Cairo, mais tres planos non figurativos: un ne-
gro (duplicado), un branco e un vermello. Na 
primeira parte (antes do plano vermello central , 
que funciona como "túnel") os travellings son to-
dos á esquerda, e agás o segundo e o cuarto es-
tán todos ao revés (os obxectos están cabeza abai-
xo, e o movimento invertido). Na segunda parte 
repiten-se os mesmos planos en orde inversa (o 
primeiro da primeira parte corresponde-se co úl-
timo da segunda, seguindo unha estrutura seme-
llante á de The Doctor's Dream), e os planos in-
vertidos serán o sexto e o oitavo (que se corres-
ponden co segundo e cuarto da primeira metade). 
O avance da cámara sent, obviamente, á direita. 
Esta é a secuéncia de planos: 
l. Travelling cara a esquerda sobre cidade, in-
vertido, ao longo do camiño de ferro, sobre 
o que vemos un tren. 
2. Travelling á esquerda sobre cidade nevada. 
3. Travelling á esquerda sobre trens e cidade, in-
vertidos. 
4. Tranvía de frente, ante o que pasan carretas 
de cabalos e viandantes; a cámara afasta-se 
(montada noutro tranvía) e o tranvía arranca 
para avanzar á esquerda paralelo a uns so-
portais. 
5. Lento travelling á esquerda, ao longo dun ca-
nal veneciano e ante fachadas invertidas (ve-
mos barcas e góndolas). 
6. Letreiro: Le Cafre. Travelling á esquerda ao 
longo da ribeira do Nilo; na beira, palmeiras 
dispersas e algunha persoa. 
7. Travelling á esquerda sobre barcas atraca-
das, invertidas; a cámara frente ao peirao, des-
de o mar; unhas mulleres baixan ("soben") as 
escaleiras que levan aos barcos. 
8. Travelling ao longo dun peirao; un inserto 
en negro da paso ao seguinte. 
9. Travelling á esquerda sobre trens en peirao, 
sobre unha arcada invertida. 
Plano negro, antes do túnel central do longo 
plano vermello que nos indica que ternos que 
cambiar o filtro de olio. 
A segunda parte comeza co anterior plano 9, e 
despois dun inserto en branco repite-se o plano 8, 
o 7, o 6 ... até o primeiro, todos invertidos. O pla-
no 4, por exemplo, comezará na sua repetición co 
tranvia avanzando cara a direita (e cabeza abai-
xo) até parar-se na praza da que arrancara. 
A sinxeleza da técnica experimental (tercei-
ra dimensión bastante primária, inversión da pers-
pectiva e do movimento, inserto en cor que re-
cordaos planos da saba en Tom, Tom ... ) redun-
da na forza e na beleza da própria metraxe pri-
mitiva. Aquí non ternos subversión do estabele-
cido, senón rescate do perdido, amor polo p1imi-
tivo. Recuperación, por tanto, que se volve his-
tória; história que se fai crítica. Ante a "anarquía" 
(é dicer, liberdade expresiva, rexeitamento de cal-
quer código expresivo, etc) de algun cinema ex-
perimental, a obra de Jacobs ancora-se no pró-
prio celuloide e no seu pasado. E surxe a van-
garda.@ · 
89 
V 
